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摘要

本文以導演萬仁的作品《超級大國民》為對象，探討政治受難的不

可哀悼與哀悼完成。前行研究已指出1949年國民黨遷台後，台灣被納

入國共內戰的「戰爭之框」中，形成「共產集團」vs.「自由民主陣營」的

框架，區分「愛國之士」與「共匪嫌疑人」的差異生命。本文分成「不可

哀悼的場景」與「心頭的兩座墳：尋墳、哀悼與贖罪」兩部份討論不可

哀悼性與哀悼的追尋。首先，「國家不想要的人」的死亡與創傷成為不

值得哀悼的一方。其次，政治受難者的獨白、瘋癲、凋零、顧左右而

言他，以及國家剷除「記憶所繫之處」使得哀悼更顯艱難。其三，哀悼

的重要性在於理解我與他者之間的相互連結、相互依存、相互聯繫。

《超級大國民》以祭祀六張犁的亂葬崗、受難家屬的骨灰、第二代的創

傷賦予哀悼意義，強調活著的人必須哀悼才能釋懷；死去的人必須成

為被哀悼主體才能被記憶。

Abstract

This paper focuses on film director Wan Jen’s Super Citizen Ko to explore 
the unmournable political suffering and the completion of its mourning. 
Previous researches have pointed out that after the Kuomingtang retreated to 
Taiwan in 1949, Taiwan became trapped in the frame of the conflict between 
the “communists” and the “liberal democrats” in the Chinese Civil War, and the 
“patriots” were differentiated from suspected “communist spies.” The 
unmournable nature of political suffering and the search for mourning are 
discussed in two parts, namely “Unmournable Scene” and “Two Graves in the 
Heart: Grave-Seeking, Mourning, and Atonement.” First, the death and wounds 
of the people unwanted by the nation became unmournable. Second, the 
monologues, madness, and withering of political victims, along with their 
evasion of subjects and the erasure of the places of their memories by the nation, 
has further increased the difficulty of mourning. Third, the value of mourning 
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lies in understanding the connection and interdependence between oneself and 
others. Super Citizen Ko grants meanings to mourning through the worshipping 
of the unmarked graves in Liuzhangli, the ashes of the victims’ families, and 
wounds of the second generation, stressing the inevitability of mourning in the 
process of relieving sadness. Political victims who have lost their lives can be 
remembered only if they are the subjects of mourning.
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一、前言：萬仁的政治關懷

本文以導演萬仁的作品《超級大國民》（1994）1為對象，探討白色

恐怖受難的哀悼禁忌與哀悼追尋。戒嚴時期的台灣，在國共戰爭、全

球冷戰的局勢下（藍博洲 1997：11），以國家安全為由塑造出國家的敵

人，且延續雙戰局勢的戰爭視野建構出哀悼政治與哀悼禁忌。白色恐

怖時期，政治犯的逮捕、判刑、死亡為不敢言說的禁忌。吳念真編導

的《人間條件2 她與她生命中的男人們》（吳念真、綠光劇團 2007）中，

女主角YuKi偷偷為二二八無人領回的屍體淨身，呈現了二二八受難者

認屍、哀悼的政治禁忌。李昂在〈彩妝血祭〉寫到：「某一個至今不知

是誰的受難者妻子，事件後偷偷運回死去丈夫的屍體，親自為他淨身

著妝，料理後事，還盡可能修補好丈夫被刑求槍斃的臉面，用的，不

外是她閨閣常用的針線刀剪」（2010：180）。正是書寫出二二八到白色

恐怖時期哀悼的禁忌。葉石濤《一個台灣老朽作家的五○年代》中敘述

時代氛圍：「踏入五○年代以後，我遇到令人害怕的恐怖時期，不得不

噤若寒蟬」，此種噤聲是因為「這種恐怖感統治了所有日常生活，已達

到食不知味、睡不知覺的地步」（葉石濤 1991：64）。噤若寒蟬意味著

社會禁忌、高壓、失語，也指出政治受難者的苦難、刑求、孤立、死

亡無法被記憶，對死亡的哀悼成為不可能。

白色恐怖時期認領政治受難者的屍體是禁忌，而要尋覓受難者屍

體亦是艱難。如牽涉基隆中學案的藍明谷被槍決後，軍法處不肯告知

家屬屍體所在，家屬無處可尋，透過輾轉打聽才從國防醫學院的福馬

林（formalin）池中撈起藍明谷的屍體（許雪姬 2015：121；藍博洲 

2001b：237-332）。除了不知罹難者身葬何處，政治氛圍更製造不敢領

1 《超級大國民》（英文：Super Citizen Ko）於1994年出品，於2017年再次出版經典數位
修復版，本文比較兩個版本並無差異，因此以參考修復版《超級大國民》（捷傑發

行，2017）為主。
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屍的恐懼。如1952年高草 2被判死刑後，家裡並沒有收到任何官方通知

單，高家看到報紙後才得知高草被槍決。家屬因為恐懼，沒有人敢上

台北收屍。直到兩、三年後，高家心想，事情已經過了這麼久才敢打

聽屍體身處何處：「高草的大弟高慶元於是上台北打聽，最後終於在六

張犁墳場土公仔的協助下，找到高草的墳塚，並且撿回屍骨，安置在

莿桐某菜堂」（藍博洲 2001a：70）。上述例證皆呈現了白色恐怖時期的

哀悼艱難。

闡述政治壓力與哀悼禁忌最著名的文學經典便是希臘悲劇《安蒂岡

妮》。安蒂岡妮（Antigone）逝去的哥哥遭國家命令曝屍荒野不得下葬，

安蒂岡妮冒著生命危險違反國家命令埋葬兄弟。逝去者是國家禁止哀

悼的人，因此下葬與哀悼成為禁忌（Sophocles 1988）。白色恐怖政治受

難者屍體無處可尋或不敢認領，正因為他們是國家禁止公開悼念的逝

去者，因而對死者哀悼成為禁忌。Butler反思哀悼政治時，提及國家主

權會誇大某些悲傷，甚至神格化某些人的逝去，卻不允許人們哀悼另

一些人的「失去」（2016 [2006]：6）。雖然1980年代台灣社會對於政治

犯的態度已有轉變，面對1950年代政治犯人們有相對友善的眼光，但

左傾政治犯同樣還是會遭到不被接受的排斥（藍博洲 2002：96）。亦即

過往的政治高壓、歷史遺緒、與意識形態的延續使得白色恐怖政治事

件的哀悼、紀念依然處於某種程度的禁忌中。

萬仁《超級大國民》以許毅生尋墳到完成哀悼作結，影片中無人哀

悼以及完成哀悼為主要軸線。本文以這部電影探究以下問題：影片如

何回應白色恐怖時期的哀悼禁忌？呈現哪些不可哀悼的場景與敘述？

哀悼的意義為何？如何完成哀悼與重建連結？本文透過上述問題來回

應政治高壓下的哀悼政治。在研究方法上，首先，本文以影片進行細

2 高草年紀輕就被槍決，至今留下的資料甚少。藍博洲在《台灣好女人》紀錄高草興致

高昂學唱〈國際歌〉、〈義勇軍進行曲〉為當時左傾人士所傳唱的歌曲。參考藍博洲

（2001a）《台灣好女人》。
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緻文本分析，從故事（含敘述結構、人物、場景）以及表達（含聲音、

影像等表達形式）之間的邏輯進行分析。其次，本文透過親自訪談萬仁

導演，從第一手資料得知電影文本的產製過程、影音細節，互文電影

文本的內容如何回應當時哀悼的意義。其三，除了一手訪談之外，透

過戰爭之框、哀悼理論、記憶政治、創傷理論等概念進行相互對話與

論證，扣緊「哀悼」政治、過程與意義進行討論。《超級大國民》中尋墳

之難在於世代斷裂、政治受難者不被理解、社會集體的遺忘、戰爭遺

緒的歷史結構而形成哀悼艱難。哀悼艱難的宏觀層次在於台灣受日本

殖民、國民黨政府接收／劫收、國內戰爭、冷戰局勢，戰後延續二戰

與國共戰爭的認知框架，在國家安全vs.共匪威脅的戰爭框架下形成哀

悼的不可能。

萬仁從1992年開始構思《超級大國民》一片，歷經三個版本的編劇

（最初版本為《超級國民》，上映前更名為《超級大國民》），敘述許毅生

（台語諧音：「苦一生」）因參與讀書會被捕，在刑求逼供後供出難友陳

政一。後陳政一以二條一被判死刑 3，許毅生贖罪尋墳的故事。根據本

文對於萬仁導演的訪談，1993年政治受難人曾梅蘭發現六張犁公墓旁

的亂葬崗，成為電影追尋六張犁公墓的緣起（萬仁 2020）。萬仁拍攝此

片過程中，因六張犁亂葬崗被尋獲而前往拍照，進行田野資料蒐集，

並透過政治受難者陳明忠、馮守娥等人第一手經驗拍成電影細節，於

1994年完成影片製作。全片以尋找政治犯墳墓、哀悼死亡為主軸，並

以尋覓六張犁亂葬崗為敘述場景。

六張犁亂葬崗揭露於世源自於曾梅蘭的追尋。曾梅蘭二哥徐慶蘭

因「匪台灣省工委會苗栗地區銅鑼支部案」於1952年被捕，後被判處死

刑。曾梅蘭於徐慶蘭被捕不久因送信遭牽連，亦以「參加叛亂之組織」

3 「二條一」即為《懲治叛亂條例》第二條第一項。該條文內容指觸犯犯刑法第一百條、第
一百零一條、第一百零三條、第一百零四條之罪者，亦即判刑內亂罪與外患罪者處死

刑。參考「全國法規資料庫」中《懲治叛亂條例》內容。該法於1991年5月22 日廢止。
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被捕判刑10年。4徐慶蘭被槍決後，警察局人員告知徐家家屬於一小時

內帶一千元辦理領屍，然而當時一千元可以買下兩分地，徐家經濟困

窘因而無法領屍。曾梅蘭於1962年出獄後，從事泥水匠工作生活不

易，但三十年來未曾放棄尋覓徐慶蘭的墳塚。最後他透過一名老撿骨

師傅（徐錦廣）得知六張犁埋了被槍決的受難者，在政治受難人協力挖

掘下，意外地發現了被棄葬在荒草一隅、範圍分散的另外兩百多個墳

塚，使得掩埋多位政治受難者的六張犁亂葬崗因而揭露於世（陳映真 

1994；藍博州 2004；陳鈺馥 2019年5月7日）。此事件為《超級大國

民》尋墳的背景。

萬仁得以將「尋墳」拍成電影，也因1990年代的政治時空有所改

變，電影生產有了不同的空間。1995年左右，白色恐怖為主題的電影

有侯孝賢《好男好女》、萬仁《超級大國民》、徐小明《去年冬天》等（焦

雄屏 2018：57）。然而，1990年代中後期才出現較多白色恐怖的資

料、訪談與討論 5，足見萬仁在拍攝《超級大國民》當下資料稀少。本文

訪談時萬仁也說明拍攝過程閱讀了疊起來高達腰部的歷史資料，但多

非出版品。萬仁在拍攝此部電影時，因母親與馮守娥為同學，透過此

人際網絡而接觸馮守娥、陳明忠、林書揚、陳映真等政治受難者，而

得以完成此部電影多處細節。片尾更特別感謝受難者陳明忠與馮守娥

兩人提供受刑、入獄等許多白色恐怖經驗（萬仁 2020）。當時資料之稀

4 台灣省保安司令部徐慶蘭判決書，裁判書字號：（41）安潔字第1730號。台灣省保安
司令部曾梅蘭判決書，裁判書字號：（41）安潔字第2704號。

5 根據本文的觀察，關於白色恐怖的研究、專書、訪問記錄、回憶錄在2000年前後才
有較多的成果出版，1995年前的紀錄則較為零星。2000年之前的出版品：《高雄二二
八暨五○年代白色恐怖民眾史》（藍博洲 1997）、《戒嚴時期台北地區政治案件相關人
士口述歷史（下）》（呂芳上 1999a）、《戒嚴時期台北地區政治案件口述歷史》（呂芳上 
1999b）等。2000年後從中研院、地方口述史、個人回憶錄皆有較豐碩的成果，包含
《寒村的哭泣：鹿窟事件》（張炎憲、陳鳳華 2005）、《孫立人案相關人物訪談紀錄》
（萬麗鵑、蔡惠如、高惠君、吳美慧 2007）、《南瀛白色恐怖誌》（姜天祿 2002）、涂炳
榔等口述《停格的情書：高雄市政治受難者的故事》（涂炳榔等口述、楊碧川編 2013）
等上述成果多為1995年之後才出版之作品。



台灣社會研究　第一二○期　2021年12月046

少足見兩件事實：一是解嚴後白色恐怖的政治氛圍依然具有某程度的

禁忌；其二是拍攝此部電影可佐證資料仍有難度。

台灣電影發展往往折射出社會政治脈動，更凸顯萬仁《超級大國

民》的政治思考與政治意義。葉龍彥（2017：142）指出1950年3月後

「中國文藝協會」下設電影委員會，與農教廠和中製廠合作改編第一部

反共電影《惡夢初醒》，1951年成立「影劇界反共抗俄協會」，國家意識

形態滲入文藝各界。陳儒修（1993：32）、葉龍彥（2017：143）、李天

鐸（1997：79-95）皆指出1954年政府提出掃紅（共產主義思想）、掃黃

（色情）、掃黑（內容聳動的新聞）三清運動為干涉電影的政策。盧非易

（1998：70-76）與陳儒修皆指出1955年的《電影檢查法》成為宣揚國民

政府施政的工具，新聞局電影檢查處1955年成立展開電影管制工作。

蔣介石於1955年也提出戰鬥文藝的號召（李天鐸 1997：84）。雖然有官

方管制但電影發展亦有其能動性，如1955-1974便是台語片的風潮年代

（葉龍彥 2017：147）。蘇致亨（2020）指出1950年代和1960年代每年平

均有上百部台語電影。1963年中影提出「健康寫實影片」的製片路線，

1967年電影管理回歸文化局，1973年文化局遭裁撤，電影業務又回到

新聞局（陳儒修 1993：32；盧非易 1998：70-76；葉龍彥 2017：187）。

1970年代因著中日斷交，黨國機器推動了一系列的愛國軍教片，1970-

1980出現不少民族抗日、反共議題的影片（李天鐸 1997：159-165）；

仍將電影作為政治宣傳的工具。

1977-1978年的鄉土文學論戰激發了1980年代新寫實主義的電

影，不少電影人企圖製作與過往不一樣的電影。1982年《光陰的故事》

四段式實驗電影被視為新電影的開端，《小畢的故事》、《搭錯車》、《兒

子的大玩偶》等皆為當時作品。巴贊（Bazin）的寫實主義理論強調影像

的真正力量更甚於美學價值，他的觀點也因新潮文庫翻譯Dudley 

Andrew的《電影理論》而被引介進臺灣。陳儒修（2013：3-16）認為巴贊

的概念正呼應了1980年代興起的新電影。盧非易提到1988年蔣經國逝
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世，本土意識有新的空間，台灣電影也有不同的發展。1985-1989年被

盧非易形容為「新時代」，認為1987年解嚴前，台灣電影走在兩條路

上：一是愛國政宣影片；另一邊則是新電影的發展，萬仁的《超級市

民》也就是在1985年完成（盧非易 1998：297-308）。

李天鐸（1997：6）也指出1980年代末威權體制的瓦解，文化自主

意識的產生促成電影的轉變。解嚴後侯孝賢、萬仁、林正盛等人開始

以電影回應二二八跟白色恐怖事件。延續侯孝賢《悲情城市》（1989）對

歷史記憶的討論，1990年之後被視為「後新電影」時期則出現萬仁《超

級大國民》（1994）、侯孝賢《好男好女》（1995）、王童《紅柿子》（1996）、

林正盛《天馬茶房》（1999）等深化台灣歷史思考的作品。探討的政治

禁忌與哀悼性的《超級大國民》，從局勢上來說，1990年代之後才有拓

展的空間。萬仁自陳拍攝《超級大國民》時成立萬仁電影公司，便是

「政治電影沒人敢拍。所以，最後弄得只好自己投資拍」（萬仁 2020），

可見1990年代後政治電影雖有拓展的空間，但依然無法獲得投資者的

支持。

關於萬仁電影的討論，多從1983年與侯孝賢、曾壯祥拍攝改編黃

春明小說《兒子的大玩偶》（侯孝賢）、《小琪的那頂帽子》（曾壯祥）、

《蘋果的滋味》（萬仁）此三段式的電影談起。綜觀萬仁《蘋果的滋味》

（1983）、《油麻菜籽》（1984）、《超級大國民》（1994）、《超級公民》（1998）、

《車拼》（2013）等電影，其作品凝視台灣這塊土地的政治命運，並擅於

運用政治隱喻切入台灣局勢。如《蘋果的滋味》即運用廉價的香蕉（台

灣）與昂貴的蘋果（美國）；繁華的台北與鐵皮的違建等對比象徵來談

論台灣的命運。此外，在電影中出現「國語」、台語、英語、啞語更表

達台灣殖民處境下，不同歷史經驗但共存於同一塊土地上溝通的艱

難、文化的斷層、需要翻譯的困境。《蘋果的滋味》也因為內容揭露美

帝等政治議題而受到影評人協會發黑函給有關單位，致使中影公司畏

事自行修剪，此即「削蘋果事件」。焦雄屏提到「『削蘋果事件』讓我們
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看到電影檢查單位的問題，以及評論與政治勾結的倒退力量」（2018：

27）。另外，改編自廖輝英同名小說的《油麻菜籽》探討女性無法自主

命運與反抗議題外，萬仁更企圖以女人無奈的命運影射受到多重殖民

的台灣。《超級公民》則是圍繞死亡的主題，關注被遺忘的為台灣犧牲

的知識份子與邊緣族群（江瑞宗 2000）。《車拼》則是從兩岸的政治局勢

切入，探討台灣獨立與中國統戰的角力如何影響微觀的愛情與家庭關

係，綜觀萬仁的電影創作脈絡，可以看見萬仁作品對台灣政治的關懷。

回顧《超級大國民》拍攝的時空，白色恐怖的資料甚少但政治氛圍

逐漸有了改變。萬仁提到相較於《蘋果的滋味》、《超級市民》（1985）都

面臨「挨刀」或禁演的處境，解嚴後拍攝的《超級大國民》較少受到政治

干預（萬仁 2020）。《超級市民》被認為揭露社會黑暗而被剪十七刀，可

以看見黨國機器的「健康光明」框架，迫使社會議題的探討成為禁忌

（李天鐸 1997: 195）。1987年焦雄屏、小野等六、七位學者協助政府擬

訂分級制度取代電檢，電影分級制度使得政治題材的選擇放寬了（焦雄

屏 2018：27）。對萬仁來說，《超級大國民》是一曲政治受難人的悲情

輓歌，主角許毅生懷著贖罪、虧欠、無法道歉的艱難尋覓逝去者。編

劇廖慶松也提到《超級大國民》是以老人的反省與贖罪來談台灣政治禁

忌。萬仁自陳，他所要呈現的政治受難者是民主理想的化身，許毅生

的沉默則因「最悲傷的人，是沉默的」（江瑞宗 2000）。萬仁陳述《超級

大國民》的關懷：

解嚴前老一輩的知識份子，不過開一個讀書會，讀幾本社會主義

理想的書就被捉進來。其他的人對政治則噤若寒蟬。現在的人天

天喊政治用以賺錢，堂而皇之肆無忌憚。政治已經變成台灣人的

生活本質，每個人早上起來聽的談的講的全是政治，我看世界上

很少有國家像我們這樣。（焦雄屏 2018：56）
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《超級大國民》中許毅生四處尋訪難友，以求得知陳政一身葬何

處。「尋墳」為影片的政治隱喻，指涉噤若寒蟬的年代以及哀悼的重要

性。目前針對此片的學術性的細緻討論較為缺乏，本文在審查修改過

程，適逢國家人權館出版《電影裡的人權關鍵字：超級大國民》一百多

頁的人權教育手冊，從影片媒介延伸撰寫「戒嚴體制」、「思想犯」、「二

條一」、「獄外之囚」」、「不義遺址」、「負罪的生還者」、「幻肢痛」等十

二個人權關鍵字（蔡雨辰 2020)，肯認了此部電影回應歷史的重要性。

林傳凱（2020）在比較《悲情城市》、《香蕉天堂》、《超級大國民》三部電

影的政治犯主體時，提出《超級大國民》中悔恨的「自罪的主體」視角，

探討國家暴力在原本緊密、懷抱有共同理想的人群間，建構了「忠誠」

與「洩密」的選擇，洩密的生者一輩子都在自罪中度過殘年。本文與以

上論述的差異在於探究此部電影的哀悼命題。

二、戰爭之框與（不）可哀悼性

《超級大國民》以倒敘法從解嚴後追尋解嚴前的政治記憶，重思白

色恐怖創傷、政治受難，與哀悼禁忌。本文以「戰爭之框」此一概念來

思考台灣的冷戰脈絡，並聚焦哀悼政治為視角，分析電影的不可哀悼

與哀悼的追尋。下文分成兩部份討論：第一部分是戰爭之框、哀悼政

治與台灣冷戰；其次則是哀悼的形式與意義。

（一）戰爭之框、哀悼政治與台灣冷戰

二戰結束後，中國旋即陷入國共內戰，1949之後台灣的白色恐怖

更是冷戰、二戰、國共內戰的遺緒與延伸。國家主控論述中消滅共

匪、清除異端成了鞏固我群邊界的重要框架。台灣被納入國共戰爭與

冷戰的「戰爭之框」（frames of war），形成「共產集團」對上「自由民主陣

營」的框架（汪宏倫 2014a：19，2014b：174），塑造「愛國之士」與「共
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匪嫌疑人」的對立。姚人多（2014：297）也指出此情境會建立起「國家

的敵人」與國家「不想要的人」（people unwanted）。

當主權國家在戰爭情境會建構敵／我、框內／框外的詮釋與認

知，形構出「戰爭之框」的認識框架。此框架會排除、排斥不合法的異

端，並動員、收編公眾，使其支持戰爭、區辨敵我，且劃分出「可堪哀

悼的生命」與「無法哀悼的生命」、「受到珍視的生命」與「無權獲得承認

的生命」、「值得活」與「不值得活」的生命。在敵／我二分的狀態下，

保衛我群生命與守護國家安全之名會將殺戮、暴力合理化，且在賤斥

異端的過程催生主體，將不符合規範者排除於自身之外。威脅者的死

亡對於保護共同體「我們」來說至關重要，進而產生哀悼區別對待原

則。此原則決定了人們必須哀悼與禁止哀悼的主體，形成排他性的人

類概念：誰是合乎規範的人類？何種生活值得追求？何種死亡值得哀

悼（grievable）？（Butler 2009: 1-32，2016 [2010]：5-243）。在區分敵／

我的區別對待原則，「無效生命」（unlivable lives）會面臨被褫奪法律與

政治地位的處境。藍適齊（2014：396）認為「戰爭之框」規範了何謂「暴

力」與「苦痛」，進而認可（recognize）某些生命的「可悲傷性」（grieva-

bility）。6

本文以此關懷探究《超級大國民》如何呈現冷戰時期的台灣？當「匪

諜」在國家的想像成為滲透邊界的危險之人，是不屬於邊界內部之異

端。「匪」被指稱造反的武裝團體，將他們貶低為盜匪，在正邪不兩

立，國家安全至上的的目標下，「匪」必須徹底清除（何友倫 2020：

71）。《超級大國民》以台灣志願兵出征、戰死南洋、蔣介石閱兵幾個場

6 針對「戰爭之框」的理論整理、「戰爭之框」如何框構台灣白色恐怖的敵我邊界、「戰

爭之框」的不穩定性等議題，在筆者另一篇文章有更詳細的整理與討論，請參見李淑

君（2021）〈「告密者」的「戰爭之框」：施明正、李喬、鄭清文、葉石濤筆下「告密者」
的框架認知與滑動〉，《台灣文學學報》第38期，頁35-76。本文避免重複不再贅述，
僅聚焦哀悼政治進行探討。
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景陳述了台灣從二戰到冷戰的戰爭框架。在國家的戰爭之框下受難者的

不可哀悼性，以及透過哀悼的意義、哀悼的追尋批判戰爭之框的禁忌。

（二）哀悼的形式與意義

當國家建構哀悼政治時，會劃分值得哀悼與不值得哀悼的雙方，

並使哀悼成為國族建構（nation building）的一環，因而某些人的死亡

「淹沒於公共話語的遮蔽」。國家在承認、納入主體時，同時排除其他

主體為無效生命，因而建構出哀悼政治。7然而，哀悼不應該成為政治

手段與資源，哀悼的意義在於深切理解生命並借以反對暴力（Butler 

2016 [2006]：13）。首先，悲傷不應該轉化為政治資源。其次，哀悼的

重要性在於使人們深刻體會生命的脆弱性（human vulnerability），並破

除敵／我二分、值得活／不值得活的框架，反思國家暴力並理解痛苦

本身。其三，哀悼的重要性為理解人與人之間是相互依存、互相聯繫

（Butler 2004: 21-23，2016 [2006]：32-33）。哀悼作為政治手段會形構納

入／排除的框架；唯有破除此框架，才能真正理解哀悼的意義在於反

思國家暴力與意識生命依存。

相較於巴特勒（Judith Butler）從國家威權與政治高壓思考哀悼政

治，佛洛伊德（Sigmund Freud）則從個人創傷在精神層次上思考哀悼的

意義。佛洛伊德認為哀悼（mourning）是失去他者或重要價值（如國家、

自由、理想）；憂鬱（melancholia）則是失去自身而落入自我的空洞感。

當失去所愛會悲痛而哀悼，但倘若無法哀悼則可能形成憂鬱。憂鬱的

狀態會使人失去對世界的興趣、失去愛的能力、抑制了所有活動，形

成自我譴責、自我辱罵，甚至期望自己受到懲罰（Freud 1989：64-

66）。《超級大國民》中許毅生因供出難友陳政一，陳政一遭到槍決後不

但生命無法復返且無法被哀悼，當年的理想、自我與他人成為禁忌無

法被指認。許毅生的悲痛因無以名狀、無法命名而陷入憂鬱，以自我

7 此點感謝匿名審查委員再次提點 Judith Butler批判「戰爭之框」的核心觀點。
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隔離與自我拋棄作為自我懲罰，譴責自己、辱罵自己、且希望自己遭

受懲罰，呈現憂鬱所失去的對象正是自身。

赫曼（Judith Herman）認為創傷事件會破壞人們對日常生活的適應

能力。創傷後可能出現「過度警覺」（hyperarousal）、「記憶侵擾」

（intrusion）、「封閉退縮」（constriction）。過度警覺會不斷預感或恐懼危

險將至；記憶侵擾則是受創傷痛縈繞不去；封閉退縮則反映出屈服放

棄後的麻木反應。創傷者會出現麻木無感和創傷重現兩種不同的症

狀，且當感到無能為力的時候，就會出現屈服放棄的狀態。倖存者若

要「化解生命中的創傷事件，哀悼和重建是必要的」（Herman 2018：76-

130）。創傷後的「記憶侵擾」與「封閉退縮」類似於佛洛伊德所說的憂鬱

狀態，然而透過哀悼與重建，是化解創傷的重要過程。

創傷後哀悼可以透過訃聞、紀念碑、公開悼念、記住逝者名字、

凝視逝者臉孔，藉此明白所失為何（Butler 2004: 19-49，2016 [2006]：

27-78）。列維納斯（Emmanuel Lévinas）認為透過凝視他者的臉孔來思考

生命倫理，此種自我與他者並非對立，而是彼此關聯、彼此依存

（2016：26-27）。人必須透過理解他人臉孔所透露的訊息，藉此領悟生

命並理解「生命的脆弱不安」。臉孔會啜泣、流淚、慟哭，會傳達人的

情感、脆弱與苦難。臉孔不必然等於言說，但他者的言說才有對話的

空間。語言可以道出生命的脆弱不安，並有機會自我描述，並回應他

者。因此要重視被貶低的聲音並理解苦難，才能促成真正的民主（Butler 

2016 [2006]：212-242)。

李有成（2016：9-35）在分析石黑一雄（Kazuo Ishiguro）《群山淡景》

長崎原爆的倖存者時，指出原爆留下來的創傷迫使他們極力想要遺

忘。因為悲劇的難以名狀已經超越語言所能表達。然而創傷成為歷史

殘留，召喚記憶是為了拒絕遺忘。建構悲慘記憶與紀念，也是一種傷

悼的儀式。《超級大國民》也呈現哀悼儀式的重要。當倖存者而無法追

憶逝者、歷史地景被剷除、無人知曉受難者身葬何處，在一團歷史迷
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霧下，逝去者沒有訃聞、其名字臉孔被抹除、無法言說，使得哀悼成

為不可能，直到逝者陳政一的墳被尋獲並進行悼念、許毅生的日記被

後代傾聽，逝去者的死亡與倖存者的創傷才終於被記憶、被理解。傷

悼儀式的完成，才化解生命中的創傷事件。

三、不可哀悼的場景

（一）國家的敵人與不可哀悼的場景

鮑曼（Zygmunt Bauman）提到二戰大屠殺的「加害體制」藉由將猶太

人「非人化」，使其人性從認知視野中消失（Bauman 2011 [2001]：69-

91）。戰後黨國威權體制靠著鎮壓共產黨的地下組織，鞏固其一黨專政

的秩序（蘇慶軒 2013）。這時共產黨、嫌疑者、異端份子皆被形塑成無

價值的生命，成為維護國家安全所需要消滅的對象。《超級大國民》以

蔣介石閱兵的黑白畫面，搭配「反攻大陸去」的音樂暗示政治局勢，並

以陳政一的槍決、許毅生的牢獄、許毅生之妻的死亡，敘述哪些人是

「國家不想要的人」，且其死亡不值得哀悼。當許毅生探訪吳勝國，鏡

頭從蔣介石閱兵以及軍隊展示，切換到軍人侵入民宅，鏡頭切換與音

樂背景暗示著軍隊與國家敵人指涉的正是「人民」。此部電影聲音的表

達方式有幾種：其一，有旁白無音樂；其二，有音樂有旁白；其三，

有音樂無旁白；其四，無音樂無旁白。此處以「反攻大陸去」的音樂取

代旁白，畫面則是讀書會被破獲、許毅生被逮捕、陳政一在許毅生眼

前逃亡，導演將蔣介石的閱兵與許毅生被捕接合，陳述當權者反共過

程何者成為國家的敵人。

國家的敵人被槍決的場景則成為不可哀悼的場景。電影起始，鏡

頭打出「霧散了／景物終於清晰／但為什麼都含著眼淚」，且透過無人

知曉的槍決、斷絕聯繫的親友呈現尋墳的歷史迷霧。當鏡頭拉到不知

名、凌晨時刻、荒煙漫草的荒地，陳政一等人在天未亮的深夜時刻遭
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槍決（參見圖1）。此部電影運用淡彩、黑白、彩色三種色調來表達意境

（萬仁 2020），陳政一槍決一幕，則是運用黑白畫面來呈現，呈現肅

殺、回憶、過往跟夢境的意義。政治犯往往被視為違反國家意志而成為

國家所不想要的人，這場凌晨的槍決、荒野的刑場，呈現時間在深夜

天未亮時；空間在不知名的荒郊野外，透露著不被人知曉、淹沒在荒

野中的死亡。槍決的一幕成為許毅生夢中反覆出現、徘徊不去的一幕。

圖1 陳政一槍決一幕
資料來源：萬仁。

這場無人知曉的槍決構成許毅生尋墳之艱困。當國家主權遭到了

挑戰，並「不意味著國家可以不擇手段，以犧牲公民自由、鎮壓政治異

見為代價維護主權」（Butler 2016 [2006]：3）。然而當國家打造出自己

的敵人，在台灣二二八與白色恐怖無法認屍、無法領屍的不可哀悼

性，是因沒有獲得政治上的合理性與合法性。陳政一無人領屍除了一

方面其死亡時空無人知曉（凌晨的槍決與荒野的刑場），另一方面則在



055國家不想要的人

於妻女拒絕承認與陳政一的關係。當丈夫被補或判刑，家屬面臨孤立

無援、政治監控的處境，陳政一妻女斷絕聯繫以求生存正是國變所導

致的家變。

無法哀悼之死者還包含受難者的親人。當許毅生搭乘火車拜訪坐

牢三十年的林文揚，得知林文揚出獄後，父母已亡，獨自守著祖厝生

活。萬仁提及林文揚的原型為麻豆案被判刑無期徒刑而關了三十四年

的林書揚（萬仁 2020），長久的牢獄不但失去親人也失去哀悼親人的機

會。林文揚「最難過的是父母過世的時候，我人被關在綠島，沒辦法回

來替他們送終。做子女的，就是這點最過意不去」。相較於陳政一死去

之後妻兒斷絕聯繫而無人哀悼，林文揚則是年邁父母無人哀悼。國家

在運作哀悼政治時，會誇大某些人的死亡與悲傷，但卻無視人們哀悼

某些人的「失去」，甚至以抹殺某些人的名字、故事、形象來禁止哀悼

（Butler 2016 [2006]：6）。陳政一與林文揚之雙親，便是不敢領屍、被

世人遺忘、無哀悼機會而成為無法哀悼的人，此為白色恐怖建立起來

的哀悼區別原則。

（二）不可言說與無法哀悼

《超級大國民》中不可哀悼性還包含政治禁忌產生的無法言說、不

可言說。楊翠（2017）提到「訴說」是一種見證、溝通與傳遞，未被說出

口的證詞不是證詞。同樣的，本文認為無法訴說的哀悼也無法成為哀

悼。失語不但是威權的禁聲、歷史的斷裂、生命的恐怖，更是無法獲

得哀悼的政治合法性。《超級大國民》透過不同層次的失語：如消音、

禁聲、瘋狂、政治冷感等「失語」症候，表達尋墳的艱難。阿颯兒．納

菲西（Azar Nafisi）提及不同失語層次：一是專制國家下被迫失語；其次

是面對威權選擇忽視而沉默，三是被害人難受不堪，說不出口的羞恥

感使得緘默產生（Nafisi 2011 [2010]：80）。當人試圖描述自己的感受

時，若意識到自我與他人的連結，會影響、干擾著講述者使得講述更
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形複雜，甚至講述支支吾吾、語焉不詳（Butler 2016 [2006]：34）。

當許毅生尋墳過程，面臨到自身與難友的獨白、顧左右而言他、

支吾其詞，便是難友們原本逃避與逝去者的連結，卻突然被迫憶起彼

此關聯紐帶而出現的症候。班雅明（Walter Benjamin）提出「意願記憶」

為召喚記憶，「非意願記憶」為無法以意識來體驗的「非自主記憶」，接

近遺忘而不是「回憶」8（Benjamin 2019）。「失語」或壓抑「非自願性記憶」

是避免失序的一種逃脫。政治權力下的沉默、失憶、瘋狂、顧左右而

言他，甚至凋零死亡而終究無法言說等失語症，讓記憶在不可言說的

過程中，隨時間而日漸模糊或遭到壓抑，而如此一來，哀悼成為一件

不可能的事情。《超級大國民》中，萬仁以政治犯的獨白、顧左右而言

他、「老瘋癲了」等不同失語症候來表達尋墳與哀悼的艱難。若無哀

悼，非自願性記憶依然會擾動當下，因此哀悼與記憶相伴而生。

1. 獨白

人與人、社群與社群是相互依存、互相聯繫，當失去社群或某

人，哀悼便重新思考人與人的連結與依存。許毅生在尋墳過程，大多

獨白、甚少對話，詮釋出苦難沒有理解、傾聽與對話，只能自我獨

白、自言自語。萬仁在影片中運用旁白、獨白、字卡的方式來呈現許

毅生的內心狀態，出現對白的方式甚少，即使有也尷尬地失去對話性

而回到獨白中。影片獨白有三個層次的意義：一、自我究責與憂鬱；

二、與女兒、女婿的情感隔閡；三、社會棄絕與歷史斷裂。使得許毅

生言說陷入無法被接收、無法被傳達的隔絕狀態。

整部電影多以許毅生的內心獨白出現。哀悼是失去所愛，相對

的，憂鬱是失去自身與外界的連結。自我究責與自囚多年的許毅生，

切斷外在世界連結，自我譴責甚至期望自己受到懲罰，其悲痛因無以

8 「意願記憶」與「非意願記憶」的比較與釐清，為本文匿名審查委員所提出的建議，修
改過程開啟本文一些思考，在此致謝。
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名狀而陷入憂鬱。許毅生因社會遺忘、自我究責、社會排除而自囚，

反之亦然，許毅生將過往排除在意識之外而形成憂鬱，然而非自願記

憶卻復返侵擾。獨白的處境來自於他失去所愛，譴責自身並失去與外

界的連結。憂鬱的獨白包含刑求時手指甲被拔除後，昏迷時聽到外頭

戲院或是唱片行傳來優美且快樂的歌聲；對比於隔壁被施加苦刑的人

悽慘的叫聲，許毅生忽然間覺得好笑，也才了解「至痛之後是麻痺」。

萬仁此處轉譯陳明忠親身經歷，悲涼而後覺得好笑的情境 9（萬仁 

2020）。此種至痛後的麻痺，透過對比呈現荒謬，延伸到許毅生出獄後

與世界的對比，形成與外界的斷裂。

陳政一被槍決之後，全黑的畫面打上許毅生的獨白，也暗示為許

毅生的日記內容。許毅生自責在嚴刑逼供下供出陳政一，因此探訪難

友林文揚說到：「我明明看到陳先生已經順利逃脫了，怎會變成這樣，

我不是故意的，所以我一定要知道陳先生的墓在哪！」（萬仁 2017）許

毅生產生了自我究責的「加害者意識」，相較於擔起主謀以換取他人生

存的陳政一，自責自己「是何等軟弱、卑鄙和虛偽」。影片回應了現實

命題，如被施明正供出的施明雄陳述：「施明正禁不起特務的威脅和打

罵，不得不將我這個從台北回高雄度暑假的三弟牽進去」（2017：70），

施明雄因而遭判處五年有期徒刑。此種自我責備的「加害意識」而產生

自我究責的罪惡感與責備感。陳政一被槍決前比著《懲治叛亂條例》

「二條一」唯一死刑手勢的最後背影（參見圖2），成為許毅生「此生最後

的記憶」，餘生「有身無魂」。

9 萬仁受訪時提到陳明忠的經驗影響拍攝細節：「他〔陳明忠〕被刑求得很厲害，硬漢。

他被關兩次。前面十年，出來結婚十年，生兩個女兒。後來又去關十年。他竟然是

第二次被刑得最厲害。他說那個拔指甲，十根指甲拔掉，那個痛是痛到，尿都，大

便尿都會跑出來。我說你怎麼撐過來？他說他覺得好笑，怎麼會這樣？怎麼這樣的

世界？我把他很多經驗放在裡面」（萬仁 2020）。
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圖2 陳政一槍決前手比二條一的畫面
資料來源：萬仁。

其次，許毅生與女兒許秀琴的隔閡、疏離，也構成格格不入的獨

白。鏡頭數次出現兩人之間的疏離。首先，穿著黑衣黑帽的許毅生來

到女兒許秀琴的家，沒有隨著女兒走入屋內，反而十分拘束地站在入

口。其次，當許毅生與女兒、女婿、孫子一同用餐，靜默無語。女婿

遞給他的金融卡、大哥大、藥品，許毅生沒有回應卻不合場景地提出

「電視、報紙跟雜誌」的需求。其三，當許秀琴在廚房，許毅生拿著判

決書欲出門，從房間走出來之後卻只是凝視在廚房忙碌的許秀琴的背

影，沒有對話然後默默離開。

許秀琴是影片中唯一出現的孩童角色（參見圖3），童年的創傷使

得成年許秀琴對於政治充滿警覺。大屠殺研究指出兒童受難者會出現

創傷症候甚至基因疤痕（江建勳 2012：41），許秀琴則因父親被判無期
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徒刑、母親自殺，對政治感到厭惡，成年後，丈夫涉入黑金、賄選的

政治「生意」中，使得調查人員來再次登門搜索，轉而說出對父親的不

諒解。許毅生亦對女兒懷抱愧疚卻沉默不語，呈現無法對話的狀態。

當鏡頭拍攝陳政一被槍決，許毅生啜泣的場景時，畫面轉移到許

秀琴與丈夫在客廳起爭執。女婿將政治視同股市，是「長遠投資」的

「生意」，對比許毅生為理念牽涉政治案件的過往更顯孤獨。當許秀琴

因先生欲參與助選產生政治恐懼而在客廳引發爭執，鏡頭拉到許毅生

獨自一人在房中書寫日記與哭泣的身影，哭泣的身影卻搭配許秀琴與

丈夫爭執的聲音，萬仁運用聲音（政治生意）與畫面（許毅生的啜泣）的

對比來訴說兩代人之間沒有對話，政治受難者與家屬之間失去連結而

使得哀悼艱難。

許秀琴對政治的排斥與冷感為一種失語狀態。當丈夫賄選而傳真

機出現骷髏頭與槍的威脅畫面，許秀琴被喚醒政治恐懼轉移憤怒向許

圖3 童年許秀琴遭到調查單位問話
資料來源：萬仁。
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毅生說：「為何你們都那麼愛搞政治，是不是要去當替死鬼」（萬仁 

2017）。一向沉默的許毅生終於想開口安慰女兒，女兒卻掉頭走人，許

毅生再次陷入無語當中，兩代人之間失去對話的機會。許毅生獨自回

到房間不知所措地來回踱步，他踱步的範圍，正吻合牢獄空間大小。10

獄外的迴圈踱步呼應牢獄的迴圈踱步，皆是受困寓意。當警方因蔡添

才牽涉賄選來到家中搜查後一地凌亂，許毅生主動走到許秀琴旁，欲

開口時，許秀琴憤而離開，獨留許毅生坐在客廳低頭沉默。而後許毅

生拿著判決書欲出門，許秀琴悲傷且責備父親和從前一樣，只顧自己

的理想，並提及童年與母親為了探望許毅生先坐車到高雄、轉車到台

東、坐船到綠島，目睹著母親收到離婚協議書，將離婚協議書撕毀而

後自殺。

片中以許毅生與女兒、女婿、整個社會的隔絕感，來展現其獨白

的結構因素。政治受難者的格格不入如吳乃德所言：「當被拘禁的人終

於出獄，卻已經失去原有的社會關係」（2015：60）。《超級大國民》中

的獨白，呈現許毅生創傷的不可哀悼性；在獨白的情境下，意謂失去

與他人的連結、失去對話對象，哀悼因而成為不可能。

其三，許毅生的獨白更來自於與社會的斷裂。曾經自許為進步青

年的許毅生，在「三十四年來，被社會惡意的放棄，加上自己有意的放

棄這個社會的同時，社會也將我忘記了」（萬仁 2017），因而面臨的是一

個陌生的世界。30多年與社會隔離的許毅生看著電視1990年代上街遊

行、警民衝突、丟擲汽油彈的畫面，許毅生激動壓抑的表情對比街頭抗

議的聲音；1990年代的時空對比1950年代受難者的臉孔；鐵盒子中的

判決書對比立院大打出手的畫面，皆呈現許毅生的格格不入。當許毅生

穿戴黑西裝、黑褲子、黑帽子走動在「公投反核四」、「罷免作主人」的

遊行抗議人群當中，與顏色繽紛的街頭抗議現場形成強烈對比。許毅生

10 此處感謝匿名審查委員指出導演曾提及：許毅生踱步的範圍吻合牢獄空間的活動範圍。
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遺留著日治時期的禮節，呈現的不僅是慎重其事地追尋陳先生的墳；

亦訴說著許毅生身上遺留著沒有被30年後的社會所理解的歷史記憶。

另一藉由對比呈現斷裂經驗則是許毅生入獄前妻子彈琴、父女共

舞的場景，16年的牢獄加上18年的自囚，許毅生已與女兒格格不入。

過往的幸福在妻子自殺、30年的囚牢後，成為一場無法回歸的場景。

萬仁透過對比畫面凸顯歷史斷裂、社會隔閡的格格不入感。對受難者

來說，若社群出現不理解或排拒，離群孤立感就會加深。赫曼指出創

傷倖存者需要從社群中得到支持，大眾必須承認創傷的發生，其次是

社群必須採取行動，追究傷害的責任歸屬，必須確保創傷者的苦難沒

有從大眾的記憶中消失，因此才有紀念碑、追悼的需要（Herman 

2018：132）。

2. 顧左右而言他

列維納斯提到沉默不單純指涉言詞的缺席，而是逃避任何解釋

（Lévinas 2016：68）。佛洛伊德認為失言、口誤、誤讀等「失誤行為」，

其含糊不清是干擾要面對的事情（Freud 2000a：67-79），結巴或口吃這

樣的言語混亂，往往出現於人們緊張或發窘的時刻。引發言語混亂正

是來自內心的衝突（Freud 2000b：97-144）。《超級大國民》出現的言語

困窘、含糊不清而導致無法尋墳、不可哀悼的情境，是倖存者的顧左

右而言他，此種顧左右而言他雖非口誤，卻因為「非意願記憶」被迫提

及而語言混亂。

當許毅生穿越狹隘、簡陋、堆滿雜物的貧民窟，找到吹「西索米」

的老同學「游仔」（游民順）並問起陳政一，游仔馬上轉移話題顧左右而

言他，反倒訴說起兩人國小三年級遠足的愉快記憶（參見圖4）。此種

顧左右而言他，是受創後的自保與防衛機制。當許毅生繼續追問時，

游仔質疑「陳先生死都死了，經過這麼久，你問這個做什麼？」（萬仁 

2017）。此種顧左右而言他或避之不答，如赫曼指出暴行若是恐怖到無
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法清楚表達出來，就只能用難以啟齒（unspeakable）來形容（Herman 

2018：24）。

白色恐怖的政治受難者與日治時期的台灣兵都是「戰爭之框」下不

可提及、不可哀悼之人。游仔不談白色恐怖的記憶而吹奏起日本軍

歌，畫面切換到日本特別志願兵出征的黑白畫面，游民順與許毅生並

坐，手上拿著日本國旗、背後皆是出征的旗子、接續是戰機、船艦，

最後遍野的屍體、傷兵與軍人。萬仁透過跟NHK購買二戰期間日本軍

隊的畫面，剪接成這一段台籍日本兵的哀悼。游民順與許毅生回台灣

之後，帶回寫著「昭和十九年 為國獻身」的戰友之骨，此處展現多重殖

民台灣人記憶。許毅生身為日本時代的台灣兵、戰後政治犯的雙重身

份，是雙重不被哀悼、不被記憶的「零餘主體」11。日治時期出征、不被

記憶的台灣兵無人哀悼，在游仔軍歌吹奏中企圖去哀悼不同殖民的零

11 汪宏倫等合著《戰爭與社會：理論、歷史、主體經驗》收錄多篇文章探討台籍戰犯、慰
安婦，戰爭流亡主體等，並將台籍戰犯、慰安婦、流亡主體等論述為「零餘主體」（汪

宏倫 2014a：16-17）。在此引用「零餘主體」論述許毅生的台灣兵與戰後政治犯處境。

圖4 許毅生拜訪難友游民順，游民順卻顧左右而言他。
資料來源：萬仁。
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餘主體。相對比於日治戰死的白骨；白色恐怖則是白骨不知身葬何

處。兩種白骨，不同悲哀。許毅生追尋不到白骨，心頭上只能壓著一

座墳，「生者已老，心已死。死者之魂，今安在」，許毅生無法哀悼死

者之魂，構成槍決記憶不斷復返現實。

3. 瘋癲與凋零

話語的語無倫次、秩序混亂亦是失語、創傷症候，也是哀悼禁

忌。失言、記憶和說話的差錯、遺忘名字等，均是一種無意識或非自

願記憶。當許毅生來到難友吳勝國家中。吳勝國謹慎地探頭望一下客

廳的來訪者，當許毅生詢問陳先生被槍決一事，他馬上將掛在脖子上

的耳機戴上聽起〈反攻大陸去〉的歌曲。「老瘋癲」的吳勝國，戒慎恐懼

「不能再亂說話」，認為腦袋裡面被政府裝了電子偵測器，不能想到政

治的事，不然會被政府接收到。吳勝國戴上耳機聽著「反攻、反攻、反

攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的疆域」，畫面切換到蔣介

石閱兵、軍機、坦克的紀錄片畫面。萬仁透過向華視購買閱兵畫面的

新聞版權，剪接出影片中出現影片（戲中戲）的技巧（萬仁 2020）。若說

吳勝國的行為是一種症狀，萬仁透過畫面切換說明反攻場景為症候的

原因。電影將吳勝國創傷症狀置放在蔣介石閱兵的脈絡。貫穿戒嚴時

期反共抗俄的政治迷思配合著「個人英雄崇拜」，如〈領袖頌〉「領袖，

領袖，偉大的領袖﹗您是大革命的導師，您是大時代的舵手﹗」；〈歡

呼〉「歡呼民族救星蔣公」〈總統 蔣公紀念歌〉「您是人類的救星，您是

世界的偉人」皆是對蔣介石的個人英雄崇拜，是蔣氏政權灌輸人民對領

袖的絕對效忠跟服從（李筱峰 2009）。當效忠為生存之道，國家敵人之

死便需緘默。

吳勝國的恐懼，反映「意圖」以非法之手段顛覆政府等刑罰的威

嚇。政治受難者因「意圖」被懲罰、因思想而犯罪、因監控而恐懼，呈

現了儘管解嚴但政治恐怖尚存。被國家定位為思想問題而服刑的吳勝
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國擔心被監視、被監聽，因而監督自身以取得安全的位置。其不敢言

說、不敢思考，甚至拼命以政治口號清除自己的腦袋所思所想，是《超

級大國民》中表達的恐懼、失語、扭曲的極致狀態；在內心的小警總監

督下，言說與思考被政治意識形態取代。葉石濤提到威權時「台灣民眾

不是一無所知就是因為害怕而噤若寒蟬，沒有一個人敢於提起」

（1991：72）。正呼應此情境。佛洛伊德在討論遮蔽性記憶時，指出通常

遮蔽記憶跟被壓抑的經驗有關（Freud 2000b：88）。吳勝國壓抑政治牢

獄的經驗，特意將自身過往遮蔽。喬治．歐威爾（George Orwell）1949

年出版的《一九八四》便描繪極權主義者企圖擄獲人民的內在心智，以

重新塑造人民為目的（Orwell 1984）。高壓所灌輸的恐怖感和無助感，

便擄獲被壓迫者吳勝國的內在心智，摧毀受害者的自我並重塑心智。

之後，許毅生搭乘火車，走過山洞穿越一片野草地，在三合院的

古厝裡見到另一位受難者林文揚正在祭拜。這讓人連想起葉石濤描述

「眾多的台灣 elite（秀異份子）因而喪命或在牢裡度過大半人生，無聲無

息地與草木同朽」（1991：72）。獨居山區的老者處在無聲無息的沉

默，無人言說而日漸凋零為其處境。

圖5 許毅生拜訪關了三十多年的林文揚
資料來源：萬仁。
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綜上所述，《超級大國民》中政治受難者出現獨白、瘋癲、凋零、

顧左右而言他等等樣貌。獨白的自言自語，來自於記憶的斷裂、兩代

人的疏離、囚禁後的格格不入而失去對話的可能；瘋癲與顧左右而言

他，是威權下的防衛機制、以求自保而被迫失語；而老者無生無息地

凋零，是威權遺緒下被集體社會遺忘的結果。獨白是有話要說但無可

說的對象；瘋癲與顧左右而言他是威權下不敢說的結果；凋零則是被

遺忘而失去傾聽的無可言說。瘋癲與顧左右而言他的過度警覺

（hyperarousal）為不斷預感危險將至，獨白的自言自語則為憂鬱的「封閉

退縮」（constriction）。許毅生試圖追悼陳政一的死，面臨的卻是一連串

的失語症候，使得哀悼成為艱難的過程。

王小波談到沉默的幾個層次。首先，相對於沉默的是說話的權

力，因此話語是一種權力的展現：「所謂弱勢群體，就是有些話沒有說

出來的人」，這就是「沉默的大多數」；「這些人保持沉默的原因多種多

樣，有些人沒有能力，或者沒有機會說話；還有些人有隱情不便說

話；還有一些人，因為種種原因，對於話語的世界有某種厭惡之情」

（王小波 2009：20-21）。在白色恐怖的情境下亦然，政權下的人們或沒

有能力說話；或沒有機會說話；或沒有話語權，構成許毅生想要探究

過往、想要哀悼而無處可尋的情境。

（三）記憶的剷除

為記憶而寫？

不是為了讓我記得，

而是為了對抗遺忘—因為它是絕對—的撕裂。

對抗—不久—「不留任何痕跡」，

在任何地方，任何人身上。

「紀念碑」之必要。（Barthes 2011 [2009]：124）
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逝去者「有名字嗎？他們有面孔嗎？他們有個人生活、家庭、愛

好、人生座右銘嗎？」（Butler 2016 [2006]：48）當國家不希望某些人被

哀悼，會抹殺死者的名字、形象、故事，使某些失去成為遭到否定的

哀悼（Butler 2016 [2006]：6）。然而，哀悼的重要尚包含對抗遺忘。羅

蘭．巴特在母親過世後，書寫《哀悼日記》（Barthes 2011 [2009]）表達對

抗遺忘需要有哀悼所繫之處。米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在《笑忘

書》寫著：「人類失去了人與歷史之間的延續性，人類不再知道什麼，

也什麼都想不起來，人類往往在不知名的城市裡，市街要嘛無名，要

嘛今非昔比，因為名字是過去的某種延續，沒有過去的人是不會有名

字的」（Kundera 2002 [1979]：174）。當被剝奪記憶、毀掉書籍、毀掉歷

史，會慢慢忘記自己的樣子，開始遺忘自己的過去，失去記憶與不可

哀悼之相伴而生。

《超級大國民》的記憶抗拒有幾個層次：首先，許秀琴呈現的政治

冷感與政治恐懼。童年許秀琴的政治恐懼長成政治冷感；政治暴力則

是政治冷感之原因。在白色恐怖的文獻中，亦有非常多互相呼應的經

驗，如因收留鹿窟事件受難者陳本江與林素月而被控參與叛亂的曾蘭

生，鮮少主動跟子女提起過去在獄中的點點滴滴，其子女自從父親被

捕之後，亦告誡自己要和現實政治保持距離、不要碰觸政治問題。甚

至曾蘭生被捕入獄之後，治安單位突然到家裡搜查拿走日記，子女從

此就不想再寫日記了，而「不再寫日記的原因，其實很簡單，就是不想

再度惹禍上身，形成無辜的文字獄」（許雪姬 2014：484-485）。

此外，被判刑10年的朗俊，女兒朗亞玲形容自己的家庭是「政治

冷感之家」，提到父親出獄之後，全部的人都得了政治冷感症（許雪姬 

2014：475-476）。又如牽涉文教界潛伏共諜案被判刑曹思義，所寫的

詩幾乎都被妻子燒掉，因恐懼詩作成為定罪的證據；而曹思義自從發

生白色恐怖入獄事件之後，也就不太想再發表作品（許雪姬 2015：

502）。上述例證都回應電影中許秀琴所面臨的政治壓迫，以及壓迫後
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隨之而來的政治冷感。政治恐懼影響哀悼性還包含陳政一被槍決後，

家人從此斷絕關係。在當時的脈絡下，斷絕關係是求取生存的方式，

政治恐懼也使得哀悼變成不可能。

除了燒毀日記、政治冷感之外，記憶剷除還包含對記憶所繫之

處、儲存記憶空間的剷除。陳儒修（2013：196）指出萬仁的《超級市

民》畫面以不同的台北地標（火車站、西門町、龍山寺、國父紀念館、

中正紀念堂、圓山飯店、總統府、北門等）敘述故事。《超級大國民》

也是擅長運用空間表述歷史記憶。許毅生從瞭望台眺望整個台北市，

鏡頭從國父紀念堂、總統府拉到馬場町。流著許多青年的血的馬場町

成了許多人「唱歌跳舞，滿面春風」的青年公園。影像與聲音呈現對比

的方式，視覺敘述威權象徵，聲音獨白威權下的苦難。畫面從空間轉

換到時間，出現陳政一被槍決的過往畫面，以凸顯空間歷史記憶被剷

除的對比。記憶所繫之處被剷除，使得改名為青年公園的馬場町早已

無人知曉。

對許毅生來說，過往就如同一張「遺失的寫真（照片）」，「過往／

保安司令部」映照「今日／獅子林大樓」的畫面。遺失的寫真之所以遺

失，正是歷史記憶被政府剷除：如現今獅子林百貨公司是日治時期的

東本院寺；獅子林商業大樓是五十年代警備總司令保安處，許毅生獨

白著在保安司令補經歷過所有苦刑，受盡苦刑，經歷「人糟蹋人的方

法」，記憶中只剩下一個字：痛。當許毅生經過白色恐怖時期的警備總

部軍法處、日治時期的陸軍倉庫，對比今日五星級的來來大飯店，對

許毅生而言是「五十年代，無數朋友被判生判死的地方」，卻彷彿聽到

「刀子叉子，鏗鏗鏘鏘的聲音」，畫面與聲音則是陳政一腳上鐵鍊推過

地板的鐵鍊聲、被押赴刑場、手比著「二條一」的畫面。現實場景為飯

店，交錯記憶陳政一槍決的畫面。許毅生的記憶走過日治時期，走過

五十年代，走過之路在消費主義下被抹除與剷平。

曹欽榮（2017：17）提到「不遠的過去」的歷史和記憶會是「反覆地
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困擾著當代人面對過去的尷尬處境」，「直到對過去的尷尬記憶漸漸沉

澱為歷史」，記憶必須附著於歷史的地點，然而剷除地點，記憶失去

「所繫之處」，也必然剷除記憶，並形成上一代人的獨白、失語與格格

不入。新一代人對於記憶的漠視，亦是對於過往的失語，是政治無意

識下成為共犯的緘默，空間物換星移使得許毅生所要追尋的寫真成為

無法哀悼的空間。萬仁在《超級大國民》軍法處化為喜來登大飯店，馬

場町化身為青年公園，皆是物非人非、地景記憶剷除的敘述。

四、心頭的兩座墳：尋墳、哀悼與贖罪

羅蘭．巴特提及摯愛過世後「情緒（激動）會過去，悲慟然在」

（Barthes 2011 [2009]：114-115）」。甚至，「悲慟，像一塊石頭⋯⋯（壓

在我頸項之上，壓在我內心深處）」（Barthes 2011 [2009]：117）。許毅

生的悲慟也如心頭上的一塊石。陳儒修指出許毅生追尋陳政一身葬何

處，其背後試圖回憶的是「他自己的青春歲月，是如何被荒謬的時代糟

蹋」（1996：55）。本文認為陳政一被槍決、許毅生的自我隔離、受難

者與第二代的疏離，皆使人與人之間失去關聯。悲傷與哀悼讓人意識

到自己同他人的關係紐帶，藉由紐帶可以理解人與人之間的依存狀

態。換言之，失去連結使得哀悼不可能；無法哀悼也使得連結喪失。

許毅生追尋陳政一的墳、尋找遺失的寫真便是企圖重新連結自己、過

往、死者與倖存者。許毅生出獄後任由生命靜靜消亡、「有身無魂」的

放逐、自囚長達18年，可說是一場內疚、自責的自我放逐，起源於壓

在他心頭上的兩座墳，一座是自殺妻子的墳；一座是被槍決的陳政一

之墳。唯有「尋墳」，才能重返被斷裂的連結。

電影的幾場夢境與尋墳緊密相關。首先電影一開頭陳政一遭槍決

的畫面；其次是過往與妻女的美好畫面；以及妻子來到醫院道別三個

場景的夢境。三個夢境都是告別，也是悼念。第一個是受難友人死亡
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的悼念；第二個是過往消逝的哀悼；第三個則是妻子對許毅生的告

別。佛洛伊德認為夢能提供記憶與知識的證據（Freud 1900: 14）。許毅

生的夢境將他拉回過往，此種「記憶侵擾」（intrusion）與非自願性記憶

使得創痛會反覆侵襲。創傷事件「醒著的時候，受創片段在腦海中一幕

幕閃現；睡覺時，則成為揮之不去的夢魘」（Herman 2018：81）。萬仁

則以許毅生尋墳表達哀悼，更透過政治孤雛閱讀父親的日記表達受難

者第二代的理解、相互連結與哀悼完成。日記、尋獲亂葬崗、尋覓遺

失的寫真，是連結生者與逝者、上一代與下一代、現今年邁的今日與

逝去的青春。

（一）尋墳

陳政一之死被社會遺忘30年後，許毅生穿越樹林、蔓草、竹林尋

墳。電影用了5分鐘拍攝許毅生獨自在山區尋覓的鏡頭。萬仁在六張

犁亂葬崗被尋獲之後，特地前往拍照，然後在陽明山再製亂葬崗與尋

墳的場景（萬仁 2020）。許毅生在墓碑中探詢的影片時間、山區的迴繞

皆象徵尋覓的不容易。終於在淹沒草堆中覓得陳政一的墳。許毅生雙

膝跪地，音樂響起「安息歌」。萬仁運用「安息歌」作為在墳場哀悼的背

景音樂，透過陳明忠、馮守娥得知政治受難者在難友槍決以及出獄難

友相聚時唱「安息歌」（萬仁 2020）。萬仁透過安息歌，說著死去的人可

以好好安息，活下來的人可以放下重擔。

許毅生自陳這趟路走了三十多年才走到，因為自身「已經老了，腳

步軟弱無力」，加上內心充滿苛責、罪惡、思念與悲憤，所以腳步如此

慢，終於來到無人所及、無人知曉的地方。許毅生以點點火光進行悼

念，鏡頭由上而下空拍哀悼的場景、點點星火的亂葬崗，呼應曾梅蘭

在六張犁發現並哀悼其兄徐慶蘭之墳的事件。許毅生尋墳，既是贖罪

也是追求哀悼。記憶所繫之處卻無人所及、無人知曉，政治受難者成

為沒獲得哀悼、未獲得認可的生命。最終，尋獲墳墓並祭祀死去的難
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友，釋懷了壓在心頭上的那座墳。許毅生的哀悼，讓政治受難者成為

值得緬懷、獲得認可的生命。

尋墳除了哀悼，更進行道歉贖罪。過往不少影評文章討論《超級大

國民》中「贖罪」的意義，白色恐怖文本討論「贖罪」的文本不少，如陳

映真〈山路〉便是討論贖罪的重要作品。〈山路〉中描述蔡千惠二哥蔡漢

廷在白色恐怖時期被捕後自首，導致牽連革命友人李國坤遭槍決、黃

貞柏判終身監禁。蔡千惠因而自責身為「卑鄙的背叛者」的妹妹，以贖

罪之心，投身照顧受難者貧困的家人（陳映真 2001）。白色恐怖的審訊

過程，黃氶儀（2015：19-21）認為威權體制的審訊下，受脅迫、引誘及

疲勞審訊、刑求逼供的事件層出不窮，因而背負陷害朋友入獄的良心

譴責。本文認為自白、自首與自新者，不能直接簡化為「加害者」，然

而自白、自首與自新者，常有強大的自我責備與他人咎責的處境。許

毅生如同蔡千惠，自身其實是政治受難者卻懷有自身是加害者的意

圖6 許毅生在六張犁點燃蠟燭以點點火光進行悼念
資料來源：萬仁。
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識，在陳政一的墳前道歉時，其自責（remorse）是一種深沉、痛切的後

悔，也是罪惡感的一部分。道歉來自於對於內在強烈感受的回應，如

對於他人心境的感同身受，或是內心因內疚或羞愧所引發的痛苦

（Lazare 2016：140-172）。對許毅生而言，這場「遲來的道歉」是內在強

烈感受的回應。

（二）骨灰罈

許毅生心頭的另一座墳則是自殺身亡的妻子王淑惠。當許毅生被

判無期徒刑而要求離婚，王淑惠在從綠島回程的船上將離婚協議書撕

毀，吞服藥物自殺。身亡前王淑惠彈起家人共處時的音樂，在絕望的

時候對比著過往溫馨的音樂。許毅生出獄後便一直將妻子骨灰抱在身

邊。骨灰罈第一次出現為許毅生欲從養老院離開，鏡頭從許毅生正在

整理的行李轉移聚焦到擱置在桌上的布包裹，並透過牆面的鏡子映照

出許毅生慎重其事雙手捧起包裹。在此埋下包裹的伏筆。第二次出現

則是許毅生搬進女兒家之後，書桌上擺著白色布包裹。當許毅生的書

寫獨白「生者已老 心已死／死者之魂 今安在／只存容顏 入夢來」，此

處「死者容顏入夢來」既指二條一被槍決的陳政一，也指因為白色恐怖

而自殺的妻子。許毅生在醫院夢境中妻子輕撫許毅生臉龐，而後走入

陰暗的走廊，回家後，房間桌上放著妻子照片，許毅生捧起在一旁的

布包裹（參見圖7）。直到影片下半段才揭開白色布包的謎底，正是妻

子的骨灰罈。

電影運用的色澤分成彩色、黑白跟單彩三種方式，出現過往記憶

如志願兵出徵、陳政一被槍決皆是黑白畫面，卻僅一家三口相聚時這

一段是以單彩畫面來呈現，暗示著許毅生人生尚未變調的時刻。許毅

生與女兒也僅有這一幕是彼此親密，女兒擁抱父親、妻子彈琴、父女

共舞的畫面（參見圖8）。當許毅生尋墳而找到當時逮捕他的少校，早

已從警總退下少校開了小麵攤，兩人於麵攤聊天，少校表示無法得知
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圖7 房間桌上放著妻子照片，許毅生捧起在一旁的白色布包的謎底，為妻子的骨灰
資料來源：萬仁。

圖8 一家三口相聚時這一段是以單彩畫面來呈現，暗示著許毅生人生尚未變調的時刻
資料來源：萬仁。
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陳政一被葬於何處，詢問許毅生「妳老婆呢」，許毅生沉默不語、低頭

飲酒。萬仁透過少校一家三口的團圓，對比許毅生太太自殺、女兒疏

離，藉此產生落差（萬仁 2020）。

（三）日記：理解與連結

《超級大國民》對於許毅生妻子的死亡以身不離骨灰表達哀悼；亦

詮釋了第二代失去父母、在學校被視為異端等成長的創傷。政治孤雛

的出現，源於政治威權使得家庭出現經濟困頓、孤立無援等危機時，

年幼孩子生存資源稀少容易被送至親戚家照顧。許秀琴在母親自殺、

父親入獄後，「在親戚間被推來推去」、在校被老師當著全班同學面前

指其為叛亂家庭。情治人員來到學校，訊問許秀琴有無到綠島探望爸

爸。在童年經歷的政治恐懼與創傷恥辱，也是國家禁止哀悼的經驗，

使得許秀琴在成年後遇到相似的威脅而出現激烈反應。然而，許秀琴

在閱讀父親的日記後，進而理解父親，重新建立彼此的連結。

當許毅生尋獲友墳，回到家在家門口昏厥。許秀琴扶著父親進

房，意外看見父親的日記（參見圖10）。透過父親的日記，開始接近、

理解父親，「失語」才消失而有言說、對話、記憶的可能，如楊翠所

言：「療癒需要見證，見證需要敘說與聆聽。創痛，尤其是政治暴力所

施加的創痛，必須『說出口』⋯⋯創傷才能獲得他人理解，創痛主體才

能得到療癒」（2017：53）。此處哀悼完成呈現兩個層面的意義：首先，

只能獨白的許毅生終於被女兒閱讀／傾聽而有對話與被理解的可能。

其次，政治孤雛許秀琴在理解父親後，理解了父親的苦，對於父親的

不諒解有了出口，並與疏離的父親產生連結，亦是自身哀悼的完成。12

12 此處感謝審查意見指出許秀琴亦為無法哀悼之人，而與父親重新連結為哀悼的完成。
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圖9 軍警闖入家中，槍威脅著母女，母親護著許秀琴並無助地看著被捕的許毅生以及軍
警對家裡的翻搜

資料來源：萬仁。

圖10 許秀琴意外讀到父親的日記
資料來源：萬仁。
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（四）遺失的寫真

當失去某人、失去社群、失去容身之所，會感到哀慟。哀悼會使

人感受到同他人的關係與紐帶在生命的重要性。許毅生失去與陳政

一、妻子、女兒的關係紐帶，唯有哀悼他者才能明白、意識到自己同

他人的連結。許毅生在尋覓到友墳後，女兒也因讀到父親的日記而開

始諒解，哀悼的完成讓許毅生夢中與年輕的妻子與童年的女兒攜手。

影片出現三次一家三口的畫面，第一次是逮捕前的家庭和樂時光；第

二次則是綠島探監；第三次則是年老的許毅生與妻子、童年許秀琴走

在山間草原。第三次年老的許毅生是贖罪愧疚的今日；童年許秀琴與

年輕未過世的妻子是不可挽回的過去。透過今日的許毅生、昨日的許

秀琴與王淑惠進行對比，意味著許毅生彷彿穿越時間回到許秀琴的童

年、王淑惠過世前進行彌補與挽回。萬仁自陳老年許毅生與年輕王淑

惠、童年許秀琴的一張寫真，就是一個夢（萬仁 2020）。然而，此時是

電影中年老的許毅生臉上第一次露出笑容，因此壓在心頭上的墳終於

獲得哀悼的完成。

哀悼政治決定誰值得哀悼、誰被禁止哀悼，倘若逝去的生命不被

肯認，失去就無法好好被指認。《超級大國民》賦予哀悼的意義，強調

政治受難者逝去的生命必須哀悼，活著的人必須哀悼才能釋懷；死去

的人必須成為哀悼主體才能被記憶。《超級大國民》破除政治威權下，

政治犯之苦難與死亡不可哀悼的禁忌。

五、結論：哀悼之必要

班雅明（Benjamin）談到若試圖觸及被深埋的過去，那麼必須扮演

挖掘者的角色，毫不畏懼地一遍又一遍回到同一件事情上，細微地檢

視沉積的過往，因為哀悼是為了拒絕遺忘（李有成 2016：34-35）。在電

影中，許毅生就是挖掘者。本文從《超級大國民》的不可哀悼到哀悼的
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完成，分成「不可哀悼的場景」與「心頭的兩座墳：尋墳、哀悼與贖罪」

兩部份討論不可哀悼性與哀悼的意義。

第一部分的分析呼應楊翠提到白色恐怖的歷史「之所以呈現『集體

遺忘』的荒蕪圖像，當然是國民黨教化詮釋系統的黑手所致，但是，整

個台灣社會都是共犯」（2016：28）。同時也正如阿颯兒．納菲西（Nafisi 

2011 [2010]）所說，專制國家強迫人們保持緘默；面對威權的人們選擇

忽視而沉默，加上被害人說不出口的緘默，總總因素使得社會呈現集

體遺忘的狀態。雷可夫（George Lakoff）與詹森（Mark Johnson）指出語言

是透過各種譬喻來理解抽象的主要機制（Lakoff & Johnson 2006 [2003]：

63）。失語、獨白、顧左右而言他、瘋癲話語等無法訴說的沉默背後，

亦如同語言，充滿政治隱喻。《超級大國民》以獨白、顧左右而言他、

老瘋癲等避開言說、對話的不可能來呈現哀悼的艱難。

第二部份探討哀悼的完成與意義。哀悼所失可以使人發現自己同

他人的關係與紐帶，反之，唯有產生同他人的關係與紐帶才可能完成

哀悼。許毅生曾失去與陳政一、妻子、女兒的關係紐帶，唯有哀悼他

者才能明白、意識到自己同他人的連結。這呼應了泰瑞．伊果頓（Terry 

Eagleton）所說悲劇能召集一個「苦難的社群」（community of suffering）

（Eagleton 2007 [2002]）。巴特勒則提及失去哀悼的能力，就失去深切體

會生命的能力，而體會生命才能形成反對暴力的力量（Butler 2016 

[2006]：12-13），意即藉助悲傷，可以理解苦難本身，若無法哀悼，則

是被抹除如同未曾存在過（Butler 2016 [2006]：12-50）。《超級大國民》

破除政治威權下政治犯之苦難與死亡不可哀悼的禁忌，以祭祀六張犁

的亂葬崗賦予哀悼的意義，強調政治受難者逝去的生命必須哀悼，活

著的人必須哀悼才能釋懷；死去的人必須成為被哀悼主體才能被記憶。
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