這趟旅程從八月五日開始，短短的飛行，卻像把我帶進一個遙遠又陌生的世界。抵達馬尼拉的那天，城市的喧囂、街道的擁擠和熟悉卻陌生的語言交織在一起。我心裡冒出一個疑問：「菲律賓離台灣這麼近，但為什麼我對它如此陌生？」也許正因為如此，跨國學習才顯得重要──它不是單純的參訪，而是一種真實的進入，進入另一個社會場域，去聆聽、去對話。

在UPOP的課堂裡，我第一次用「問題樹」去梳理議題，從最顯而易見的「氣候變遷」往下追索，竟牽連出氣候難民、公共健康、教育資源等層層交織的根源。那一刻我意識到，知識不是散落的詞彙，而是一張彼此相扣的網。這種方法提醒我，任何一個宏大的議題，最終都會落到具體的生活之中。

在學校的友善農園裡，土地的節奏是緩慢的。老師們說他們的耕作不是追求效率，而是循環──讓土壤休養，讓生物共存。我看見原住民族的知識如何存在於日常：節制比擁有更長久，分享比佔有更有力量。這些智慧往往被現代社會忽略，但卻可能是最接近永續的方式。

San Antonio 的社區讓我感受最深，參訪的過程裡，居民談到蚊蟲與暴雨帶來的威脅，那份日常的無奈比任何理論都更具重量。氣候變遷不是抽象的詞，而是潮濕的屋牆、病弱的孩子、以及治理的困境。面對居民，我學習放下「解決方案」的急切，嘗試先理解他們的語言、他們的脈絡。因為只有真正走近，才會知道那些被忽略的細節。

而這次特別去了在八打雁的醫院，我看見了另一種社會運作的圖景。醫療系統與社會福利交織成一張網，雖然不完美，卻是居民面對危機時的依靠。這提醒我：韌性不是單一部門能夠完成的，而是一個系統工程。教育、醫療、基礎設施與社會網絡，必須共同作用，才能讓一個社會在災難裡維持穩定。對照台灣，我看見相似的挑戰，也看見我們努力的方向。

最後幾天，討論與成果發表把前面的片段串連在一起。那些看似零散的參訪與經驗，透過整理與反思，逐漸收斂成具體的報告與提案。簡報只有短短幾分鐘，卻像是一次集體記憶的凝縮。真正重要的，不只是我們說了什麼，而是這一路的學習如何讓我們重新思考自己的位置。

這十一天，我帶回的不是單向的知識，而是一種與人、與土地共學的姿態。跨文化的交流迫使我不斷調整自己，在陌生裡尋找連結；看見他國社區的困境，也讓我反思台灣的處境：我們同樣面臨氣候與社會不平等，是否也能從這些經驗裡汲取力量？

返程的時候，我覺得自己帶著滿滿的重量回來─知識的重量，也是行動的重量。未來，無論是在影像創作、學術研究，或是社區參與裡，我都希望能延續這份學習，把它轉化成更多溫柔而堅定的實踐。

撰文：虎艾霓（本校USR計畫選送菲律賓海外學習）